LANGIT7.ID-New York; Saya masih ingat betul reaksi para tentara Amerika saat kami menonton tim nasional putra AS melawan Jerman di perempat final Piala Dunia 2002.
Pada malam yang panas dan lembap, kami berkumpul di pangkalan militer AS di Korea Selatan, tidak jauh dari Zona Demiliterisasi. Saya ada di sana untuk mengabadikan reaksi para tentara terhadap pertandingan itu untuk CNN. Ruang nonton darurat kami terasa hambar, dengan kursi plastik yang ditata longgar mengelilingi sebuah televisi di atas dudukan yang sengaja dihadirkan untuk acara tersebut.
Saat pertandingan dimulai, para tentara menonton dengan patuh, tanpa keributan yang biasanya saya harapkan dari kerumunan serupa di negara asal saya, Inggris Raya. Yang mengejutkan, AS justru terlihat jauh lebih berbahaya — sebuah tim yang hanya empat tahun sebelumnya meninggalkan putaran final Piala Dunia di Prancis dengan catatan terburuk dari 32 negara. Tim underdog ini melawan sang unggulan, meskipun usaha para pahlawan pemberani ini nyaris tidak tampak berpengaruh di pesta nonton kami yang sunyi.
Kemudian, pada menit ke-39, tatanan pulih kembali ketika Jerman — yang saat itu adalah juara dunia tiga kali — unggul. Dan meskipun AS terus bertarung dengan gagah berani, Jerman pada akhirnya bertahan untuk kemenangan 1-0.
Bagi saya, itu momen yang epik. AS telah bertanding habis-habisan dan pantas mendapat ucapan selamat yang besar. Itulah sentimen yang saya harapkan dari para tentara saat mikrofon menyapa mereka setelah pertandingan. Namun yang saya dapatkan hanyalah paduan suara "Andai tadi, bisa saja, seharusnya." Bukan hanya kekecewaan, tapi juga rasa jera.
Penonton yang keras. Saya benar-benar terperangah. Jelas, orang Amerika tidak menerima kegagalan yang mulia; mereka menuntut dominasi, bukan sekadar partisipasi setiap saat. Namun dalam sepak bola, AS adalah pendatang baru, bukan ikon, dan saat itulah saya menyadari mengapa olahraga ini sulit sekali diterima di Amerika.
Dua puluh empat tahun kemudian, zaman telah berubah.
Sepak bola kini telah menggantikan bisbol sebagai olahraga terpopuler ketiga di Amerika, di bawah sepak bola Amerika dan bola basket, menurut perusahaan analisis data Ampere Analysis. Kabar ini datang saat Amerika Serikat berada di pusat jagat sepak bola, bersama Kanada dan Meksiko sebagai tuan rumah bersama Piala Dunia putra. Sebelas kota di AS menjadi tuan rumah pertandingan, dengan final dijadwalkan berlangsung di Stadion MetLife di New Jersey pada 19 Juli.
Termasuk turnamen tahun ini, AS telah menjadi tuan rumah atau tuan rumah bersama empat Piala Dunia, dua untuk putra dan dua untuk putri. Dan Piala Dunia Putri 2031 akan menjadikannya lima. Itu jumlah terbanyak dibandingkan negara lain. Dan perendaman budaya ini tak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.
Orang Amerika kini bermain sepak bola, menonton sepak bola — baik domestik maupun luar negeri. Dan, yang mungkin paling penting, mereka merangkul budaya sepak bola: dari semangat patriotik American Outlaws yang mengikuti tim nasional AS, hingga tribalisme warna-warni dari kelompok pendukung seperti Portland Timbers Army, yang menerangi tribun di Major League Soccer, mirip dengan para ultra keras di Eropa.
Sebagai ekspatriat asal Inggris, ini adalah perkembangan yang tidak pernah saya duga akan saya lihat, karena penolakan Amerika terhadap sepak bola dulu tampak mutlak.
Sebaliknya, di Inggris, olahraga ini adalah bagian dari DNA kita, dimainkan dan ditonton oleh balita, manula, dan semua orang di antaranya. Dari bermain di halaman sekolah dengan jakon sebagai tiang gawang, hingga pertandingan pagi Minggu di lapangan taman yang berlumpur, hingga rumput hijau beludru stadion futuristik, sepak bola adalah agama yang nyaris sempurna.
Sebagai seorang pemain, saya beroperasi dalam ketidakjelasan di tingkatan bawah piramida sepak bola. Sebagai remaja yang menjalani masa percobaan di Chelsea dan Crystal Palace, gelembung impian saya pecah hampir seketika, dan saya akhirnya bermain di berbagai tim tanpa nama hanya untuk uang saku bir... padahal saya bahkan tidak minum bir. Meski begitu, satu gol saya di babak pendahuluan Piala FA, dan satu gol lagi di pertandingan selebriti (melewati kiper Inggris saat itu, bukan main), tetap menjadi kebanggaan pribadi yang absurd. Itu juga bukti pepatah: "Semakin tua kita, semakin hebat kita dulu."
Saya juga pernah melatih sepak bola, membantu membentuk generasi baru para pemimpi sebagai guru pendidikan jasmani di London sebelum tergigit virus jurnalisme. Berganti profesi pada akhirnya memungkinkan saya menjalani mimpi dari pinggir lapangan, berinteraksi dengan elit sepak bola di Piala Dunia, Kejuaraan Eropa, Olimpiade, dan kompetisi klub besar di mana-mana.
Olahraga ini dulu — dan sekarang — mengalir dalam darah saya, dan saya tidak pernah memahami sikap apatis Amerika.
Kegagalan Awal Sepak BolaSejujurnya, orang Amerika pernah berusaha menyukai sepak bola. Potensi olahraga ini di AS terbukti pada akhir tahun 1970-an, ketika Amerika sempat berselingkuh sejenak berkat kemewahan dan glamor North American Soccer League. Spektakel yang memukau itu — yang dibintangi oleh bintang asing yang sudah tua seperti Pelé, Franz Beckenbauer, Johan Cruyff, dan George Best — tidak bertahan lama. Saat gemerlapnya pudar, liga itu pun bubar, meninggalkan AS tanpa liga sepak bola profesional unggulan.
Olahraga ini bertahan — dimainkan secara profesional di dalam ruangan, dimainkan di tingkat pemuda, dimainkan dan ditonton oleh komunitas ekspatriat — namun tidak memiliki popularitas maupun kredibilitas, hanya menjadi suara latar bagi para penggemar olahraga Amerika.
Sepak bola tetap terpuruk selama lebih dari satu dekade. Namun badan sepak bola internasional FIFA sangat sadar bahwa mereka meninggalkan uang di pasar olahraga terbesar di dunia. Maka, dalam semacam timbal balik, FIFA memberikan hak tuan rumah putaran final Piala Dunia 1994 kepada Amerika Serikat sebagai imbalan atas janji AS untuk menciptakan liga domestik tingkat atas yang baru.
Dua tahun setelah Piala Dunia itu, Major League Soccer diluncurkan. Mengisi kekosongan dari awal itu sulit, seperti yang dikenang komisaris MLS saat ini, Don Garber.
"Ketika MLS lahir dari Piala Dunia 1994," katanya, "orang-orang tidak memiliki liga profesional untuk didukung... Mereka tidak memiliki stadion khusus sepak bola. Anak-anak bermain, tapi tidak dengan organisasi seperti sekarang."
Kekurangan dana, kurang dihargai, dan tanpa kekuatan bintang yang cukup untuk menarik perhatian arus utama, liga ini kesulitan menemukan pijakannya. MLS dilaporkan kehilangan sekitar 250 juta dolar AS (sekitar Rp4 triliun) dalam enam musim pertamanya. Dan dengan jumlah penonton yang sederhana serta liputan TV yang terbatas, liga ini nyaris mengikuti jejak NASL menuju kehancuran. Namun para penganut setia terus berjuang. Di antara mereka adalah Landon Donovan, pencetak gol terbanyak sepanjang masa tim nasional putra AS (rekor bersama), dan salah satu pemain yang saya kenal selama masa kejayaan Piala Dunia 2002.
"Versi-versi liga sebelumnya tidak stabil dan mereka hilang. Semuanya bubar," kata Donovan kepada saya. "Maka tujuan pertama, kedua, ketiga, keempat, dan kelima adalah menciptakan liga yang stabil, yang ada untuk selamanya... Kenyataannya, mereka perlu menciptakan liga di negara kita yang berkelanjutan, yang akan bertahan lama."
Tim Nasional Wanita AS Kibarkan BenderaSementara sepak bola putra AS sedang terpuruk, hal yang sama tidak terjadi pada sepak bola wanita, setidaknya di tingkat internasional. Pada 1990-an, Tim Nasional Wanita AS memenangkan dua Piala Dunia dan satu medali emas Olimpiade. Dan mengingat kecintaan Amerika pada pemenang, dominasi itu menjadi dorongan yang tepat waktu seiring kelanjutan evolusi sepak bola.
"Fakta bahwa para wanita begitu dominan di panggung internasional memainkan peran yang sangat besar," kata Alex Morgan, dua kali pemenang Piala Dunia. "Lihatlah jumlah anak yang bermain sepak bola — saya pikir itu adalah olahraga nomor satu untuk anak-anak di AS."
Kejayaan awal di panggung internasional itu tidak diimbangi di dalam negeri, di mana liga-liga wanita berturut-turut berjuang untuk meraih kesuksesan yang langgeng. Namun, saat ini, National Women's Soccer League berkembang pesat, dengan rekor kehadiran penonton, jumlah penonton yang meningkat, kesepakatan# hak media yang monumental, dan visibilitas yang lebih besar dari sebelumnya.
Bagi Morgan, perbedaan antara masa lalu dan sekarang sangat kontras.
Ia ingat keluarganya tidak bisa menontonnya bermain untuk Lyon, Prancis, di final Liga Champions Wanita.
"Tidak ada siaran. Tidak ada," katanya. "Sekarang saya memiliki kesempatan untuk menonton Liga Champions Wanita setiap minggu... Saya pikir minatnya ada."
Para pemain seperti Morgan dan pendahulunya yang terkenal di Tim Nasional Wanita AS — seperti Mia Hamm, Brandi Chastain, Michelle Akers, dan Kristine Lilly — membantu memberikan identitas bagi sepak bola wanita Amerika. Mereka membuat penonton biasa melirik dua kali. Orang yang melakukan hal itu untuk sepak bola putra adalah David Beckham.
Efek BeckhamPada awal 2000-an, sepak bola Amerika memiliki nama-nama seperti Peyton Manning dan Tom Brady. Bola basket memiliki Kobe Bryant, Shaquille O'Neal, dan Tim Duncan. Bisbol memiliki Albert Pujols, Derek Jeter, dan Alex Rodriguez. Wajah sepak bola Amerika adalah Donovan. Namun, meskipun sangat berbakat, kapten LA Galaxy itu tidak cukup menjadi nama unggulan yang dibutuhkan MLS untuk menarik perhatian.
Masuklah Beckham. Pada 2007, mantan kapten Inggris itu adalah ikon global dan juara beruntun. Ia telah meraih banyak trofi di tingkat tertinggi bersama Manchester United di Inggris dan klub glamor utama, Real Madrid dari Spanyol. Singkatnya, ia adalah bangsawan sepak bola, dengan profil di luar lapangan yang setara, berkat pernikahannya dengan Victoria Adams, mantan Posh Spice dari grup terkenal Spice Girls. Pada usia 32, ia masih bisa memilih klub besar mana pun di liga-liga papan atas Eropa. Namun ia mengejutkan dunia dengan memilih bermain di Amerika Serikat bersama LA Galaxy di Major League Soccer.
Bek Tim Nasional Putra AS, Tim Ream, saat itu masih mahasiswa, bermain di Saint Louis University di Missouri, dan ia ingat rasa kegembiraan yang diciptakan oleh kedatangan Beckham.
"Saat dia datang, itu gila," kata Ream. "Fakta bahwa dia datang saat masih sangat berada di puncak — itu adalah sesuatu yang tidak bisa diabaikan... Itu mengangkat alis bagi banyak penggemar keras, tapi saya pikir itu juga membawa lebih banyak orang ke dalam lingkaran, terutama penggemar kasual. Tiba-tiba kami memiliki superstar yang sah bermain di MLS dan orang-orang ingin menontonnya."
Yang disebut "efek Beckham" juga berdampak global. Persepsi sangat penting dalam olahraga, dan tiba-tiba MLS memiliki poster boy terbesar sepak bola di barisannya. Donovan adalah rekan setimnya di Galaxy.
"Saat dia datang sebagai pemain, meskipun awalnya sulit baginya, bagi kami, bagi tim kami di lapangan, dampak di luar lapangan hampir sulit diukur," kata Donovan. "Karena seketika nama LA Galaxy di seluruh dunia menjadi nama yang dikenal. Dan Major League Soccer menjadi liga yang dikenal karena David Beckham ada di sini."
Beckham bertahan selama enam musim dan membawa glamor Hollywood saat teman-teman sekelas A-list seperti Tom Cruise dan Will Smith hadir untuk menonton pertandingan. Ia juga menambah kilauan pada piala trofi Galaxy, membantu mereka memenangkan dua Piala MLS. Secara finansial, pria yang dijuluki "Golden Balls" (Bola Emas) adalah raksasa pemasaran yang juga mengubah cara MLS berbisnis. Aturan Designated Player, yang memungkinkan klub untuk keluar dari batasan gaji guna merekrut hingga tiga pemain bernilai besar, diciptakan untuk mengakomodasi gaji besar pemain Inggris itu dan masih dikenal sebagai "Aturan Beckham."
Keajaiban MessiBagian dari kesepakatan bermain Beckham mencakup kesempatan masa depan untuk membeli tim ekspansi MLS, yang ia gunakan ketika ia menjadi salah satu pemilik Inter Miami CF. Tim ini memulai debutnya pada 2020, dan nama serta ketenaran Beckham menjadi magnet. Pada 2023, ia meraih kesuksesan terbesarnya ketika klub tersebut merekrut pemenang Ballon d'Or delapan kali, Lionel Messi. Dan, seperti yang dikonfirmasi Donovan, dampak dari pemenang Piala Dunia asal Argentina itu mirip dengan Beckham.
"David adalah pemilik yang sempurna untuk membawa pria seperti Lionel Messi karena dia mengerti bagaimana rasanya dan apa yang diperlukan untuk mendapatkan seseorang seperti Messi dan bagaimana jadinya nanti," kata Donovan. "Saya melihat suatu hari penjualan jersey 10 besar untuk tim di seluruh dunia dan Inter Miami masuk dalam 10 besar karena Leo Messi ada di sini."
Amerika Serikat Sepak BolaDari 10 tim pada tahun 1996, MLS kini telah berkembang menjadi 30 waralaba. Sebagian besar bermain di stadion khusus sepak bola dan rata-rata menarik sekitar 23.000 penonton per pertandingan. Ada juga kemitraan streaming yang menguntungkan dengan Apple yang membuat liga ini lebih mudah ditonton di AS dan di seluruh dunia.
Tentu saja, tantangan masih ada, termasuk ketergantungan yang berlebihan pada pemain asing dan sistem pengembangan pemuda yang perlu dibenahi. Namun lintasan keseluruhan menuju ke atas.
Untuk memenangkan Piala Dunia putra dalam waktu dekat? Yah, hanya delapan tim nasional yang pernah melakukannya, dan FIFA memiliki 211 negara anggota — jadi silakan hitung sendiri.
Namun, bahkan tanpa hadiah tertinggi itu, Amerika Serikat kini menjadi negara yang ramah sepak bola, dengan statistik yang membuktikannya. Saya bertanya-tanya, apa yang sekarang dipikirkan oleh teman-teman tentara saya dari Korea Selatan(*/saf/usatoday)
(lam)