Pemerintah Yordania diketahui menerapkan sistem peringatan dini melalui sirine kepada masyarakat. Sirine tersebut dibunyikan ketika ada rudal yang melintas di wilayah tertentu.
Di Indonesia, gema takbir sering kali disertai tradisi mudik, saling berkunjung dari rumah ke rumah, serta suasana kekeluargaan yang hangat. Namun bagaimana suasana Lebaran di salah satu kota suci umat Islam, Madinah al-Munawwarah? Apakah kemeriahannya sama dengan di Tanah Air?
Hal itu dialami oleh Yasmine Citra Dian Utami, perempuan asal Situbondo yang telah menetap di Seoul selama empat tahun. Ramadhan tahun ini menghadirkan kejutan kecil yang membuatnya merasa lebih dekat dengan suasana kampung halaman.
Tak pernah terlintas dalam benak Sryang Tera Sarena bahwa suatu hari ia akan menetap di Inggris. Perempuan asal Bangkalan, Madura itu kini menjalani pendidikan doktoral (S3) di bidang Electrical Engineering di Nottingham University.
Adalah Muhammad Raffly, seorang kandidat PhD yang telah menetap selama 13 tahun di Jerman, yang menemukan kepingan memori itu. Baginya, Ramadhan di negeri orang bukan sekadar menahan lapar, melainkan sebuah perjalanan spiritual dan adaptasi yang penuh warna.
Di kota metropolitan yang menjadi simbol kemajuan teknologi China ini, Dannandyatti (42), seorang pendidik asal Indonesia, menemukan makna baru dalam menjalani ibadah puasa dan merayakan kemenangan di negeri orang.
Kini, menetap dan berkarier di antara Polandia dan Jerman, Duhita membagikan kisahnya tentang keberanian melampaui batas negara demi mengejar karier internasional.
Di sebuah sudut kota kecil bernama Haugesund, Norwegia, seorang perempuan asal Surabaya sedang merajut makna takwa. Savitry Khairunnisa, atau yang akrab disapa Icha, telah menghabiskan lebih dari dua dekade hidup di perantauan.
Sebagai minoritas, Sadli harus menavigasi ibadahnya di tengah masyarakat yang tetap beraktivitas normal, tanpa aroma takjil di pinggir jalan atau suara riuh anak-anak membangunkan sahur.
Tahun lalu, Mehran masih merayakan puasa dan Lebaran di Singapura. Ia mengenang bagaimana Negeri Singa memiliki kemiripan dengan Indonesia dalam hal keberagaman perayaan agama yang membuat warganya cenderung lebih hangat. Namun di Dubai, situasinya sangat berbeda.
Baginya, Jerman adalah negara yang sangat terbuka bagi pekerja asing karena kebutuhan tenaga kerja yang tinggi. Keterbukaan itu juga terwujud dalam sikap toleransi beragama.
Sore hari di Sathorn, Sukhumvit, maupun Khlong Toei area diisi klakson dan langkah kaki pekerja yang pulang kantor. Tapi jika kita berjalan sedikit lebih pelan, kita akan menemukan penjual jajanan di pinggir jalangorengan, mango sticky rice, sup hangat dalam plastik bening.