Isu Perempuan

Bakti kepada orang tua tak berhenti di liang lahat. Doa, sedekah, hingga ibadah pengganti menjadi cara anak melunasi hutang orang tuanyacinta yang tetap hidup meski jasad telah tiada.

Semangat ibadah kaum Muslim sejak awal selalu bergelora. Tapi Rasulullah menekankan moderasi: tubuh punya hak, iman perlu ritme. Jalan tengah adalah wajah Islam yang sejati.

Seorang perempuan berkulit hitam pengidap epilepsi memilih sabar daripada kesembuhan. Riwayat hidupnya menyingkap makna sabar sebagai jalan menuju kemuliaan spiritual.

Riwayat Bukhari-Muslim tentang perempuan berkulit hitam yang sabar menghadapi penyakitnya mengajarkan: kesempurnaan bukan tubuh tanpa cela, melainkan iman dan kehormatan yang dijaga.

Hadis tentang Zainab dan perempuan ahli ibadah menegaskan: semangat beribadah adalah mulia, tapi Islam menuntun pada moderasi. Ibadah sejati memberi energi, bukan menyiksa tubuh dan jiwa.

Riwayat Muslim tentang Ashabul Ukhdud menyingkap pengorbanan seorang pemuda yang memilih iman ketimbang tunduk pada tirani. Dari kematiannya, lahir gelombang keyakinan yang tak terbendung.

Dari Aisyah hingga Zainab, riwayat sahih menggambarkan rumah Nabi sebagai laboratorium kemanusiaanpenuh riak konflik, tetapi juga teduh oleh cinta dan rekonsiliasi.

Di masa Nabi, nama perempuan disebut tanpa tabu: Shafiyyah, Aisyah, Zainab, hingga Rubayyi. Kini, menyebut nama perempuan sering dianggap aib. Jejak lupa itu membeku dalam budaya, bukan agama.

Menjaga ibu, istri, saudara, dan anak perempuan bukan sekadar kewajiban moral. Hadis Nabi menegaskan, penjagaan terhadap wanita adalah cermin peradaban Islam sepanjang zaman.

Dari ibunda hingga cucu, dari Khadijah hingga Fatimah, Rasulullah saw. menyalakan teladan abadi: perempuan dimuliakan bukan karena status, melainkan iman, kasih, dan pengorbanan.

Dari Ibnu Hajar hingga Quraish Shihab, para ulama sepakat kepemimpinan suami bukan kuasa mutlak. Rumah tangga ideal berdiri di atas tanggung jawab, musyawarah, dan cinta.

Sejarah mencatat, perempuan tak hanya jadi penonton perang. Dari Rubai hingga Ummu Athiyyah, mereka hadir di garis belakang, menguatkan logistik dan merawat pasukan, jejaknya kini bergaung di militer modern.

Dari kebun kurma hingga tenda perawatan, perempuan hadir dalam profesi sejak Islam awal. Mereka bekerja tanpa meninggalkan keluarga, jejaknya kini terasa di ladang, pasar, hingga rumah sakit.