Madinah abad ke-7. Nabi dan sahabat tak tabu menyebut rupa perempuan: cantik, gemuk, tinggi besar, atau berkulit hitam. Hadis-hadis ini menyingkap keterbukaan teks, bukan pelecehan, melainkan penghormatan.
Di masa Nabi, nama perempuan disebut tanpa tabu: Shafiyyah, Aisyah, Zainab, hingga Rubayyi. Kini, menyebut nama perempuan sering dianggap aib. Jejak lupa itu membeku dalam budaya, bukan agama.
Menjaga ibu, istri, saudara, dan anak perempuan bukan sekadar kewajiban moral. Hadis Nabi menegaskan, penjagaan terhadap wanita adalah cermin peradaban Islam sepanjang zaman.
Dari ibunda hingga cucu, dari Khadijah hingga Fatimah, Rasulullah saw. menyalakan teladan abadi: perempuan dimuliakan bukan karena status, melainkan iman, kasih, dan pengorbanan.
Dari Ibnu Hajar hingga Fatima Mernissi, hadis tentang persetujuan perempuan dibaca sebagai pondasi egalitarian Islamsebuah pesan yang kerap terhapus dalam praktik sosial.
Sejarah mencatat, perempuan tak hanya jadi penonton perang. Dari Rubai hingga Ummu Athiyyah, mereka hadir di garis belakang, menguatkan logistik dan merawat pasukan, jejaknya kini bergaung di militer modern.
Dari kebun kurma hingga tenda perawatan, perempuan hadir dalam profesi sejak Islam awal. Mereka bekerja tanpa meninggalkan keluarga, jejaknya kini terasa di ladang, pasar, hingga rumah sakit.
Hadis Nabi menyebut istri salehah sebagai perhiasan dunia terbaik. Lebih dari simbol, ia penopang keluarga, modal sosial, dan inti peradabandari rumah Nabi hingga keluarga modern.
Dari hijrah Ummu Kaltsum hingga kritik pedas Asma binti Abu Bakar, sejarah Islam awal menunjukkan perempuan bukan penonton, melainkan aktor politik yang menjaga masyarakat.
Hadis sahabiyah menyingkap peran perempuan sejak awal Islam: membuka rumah bagi tamu, merawat sahabat sakit, hingga berbagi pakaian. Pelayanan sosial jadi wajah awal filantropi perempuan.
Sejak masa Nabi hingga tradisi slametan di Jawa dan baralek Minang, perempuan selalu hadir dalam perayaan publik. Kisahnya menyingkap ruang sosial cair, di mana doa dan sukacita tak mengenal sekat gender.
Sejak masa Nabi, perempuan hadir di saf ibadah: Subuh di Madinah, shalat gerhana, itikaf, hingga haji. Riwayat klasik menegaskan partisipasi mereka sahih, bukan sekadar produk modernitas.
Sejak abad ke-7, perempuan jadi penopang tradisi ilmu Islam. Dari Aisyah hingga Ummu Salamah, riwayat mereka melahirkan fondasi hukum, etika sosial, dan potret utuh kehidupan Nabi.