Di tengah gempuran narasi kiamat yang muram dan destruktif, ajaran Islam justru menyimpan tafsir spiritual yang menghibur dan menenangkan: bahwa kiamat adalah awal, bukan akhir.
Pada zaman Bani Israil, Allah menghendaki untuk menguji tiga orang yang mengalami kondisi sulit: seorang pengidap kusta, seorang laki-laki botak, dan seorang tuna netra.
Al-Hasan al-Bashri, ulama yang terkenal zuhud itu, menjawab dengan tajam: Haji mabrur adalah mereka yang pulang dalam keadaan zuhud terhadap dunia, dan mencintai akhirat.
Suatu hari, salah satunya menjual sebidang tanah kepada yang lain. Tidak lama setelahnya, sang pembeli menggali tanah itu dan menemukan sebuah guci tua yang ternyata berisi emas.
Tak banyak yang menyadari bahwa Makkah adalah kota yang lahir dari doa. Ketika Ibrahim meninggalkan istrinya, Hajar, dan putranya, Ismail, di lembah tandus tak bertanaman, ia tak meminta hujan, tidak pula tanaman.
Ia adalah jalan balik menuju dunia nyata, di mana lisan kembali mudah mencela, tangan kembali merebut yang bukan hak, dan hati kembali lupa kepada yang Maha Lembut.
Kota Konstantinopel akan jatuh ke tangan Islam. Pemimpin yang menaklukkannya adalah sebaik-baik pemimpin dan pasukan yang berada di bawah komandonya adalah sebaik-baik pasukan.
Kalau dogma atau doktrin merupakan ciri pernyataan penting agama Kristen, maka Islam seperti Yudaisme, menemukan pengekspresian utamanya dalam hukum, tulis Esposito.
Tak seperti Banu Hasyim yang melahirkan Nabi Muhammad, atau Banu Umayyah yang kelak berkuasa, Banu Taim hidup di tepi sejarah. Tapi dari pinggiran itulah Abu Bakar meniti jalan sunyi menuju panggung sejarah Islam.
Kisah ini mengajarkan kita bahwa dalam kehidupan, godaan dan tipu daya tidak selalu datang dalam rupa yang menakutkan. Kadang ia hadir dengan wajah kelaparan dan alasan yang mengiba.
Beliau tidak disebut dengan terang. Tapi sebagian umat meyakini tanda-tandanya ada. Bahwa nama Ahmadsebutan alternatif bagi Muhammad SAWtelah disebut-sebut dalam kitab-kitab suci sebelum Al-Quran.
John L. Esposito mengatakan syariah yang seringkali dipahami secara sempit sebagai hukum pidana keras, sesungguhnya adalah kerangka moral dan sosial yang menyeluruh.
Saat Eropa terperosok dalam abad-abad kegelapan, justru dunia Muslim menjelma sebagai pusat intelektual dunia. Yang menarik: kekuatan itu bukan lahir dari isolasi, tetapi dari keterbukaan.
Dalam dunia yang sibuk mengejar sehat secara fisik, Islam mengajukan satu istilah yang lebih luas: afiat. Kesehatan bukan sekadar bebas dari penyakit, tapi juga selamat dari tipu daya.
Quraish Shihab menyebut bahwa pendapat ulama terdahulu tentang kewajiban jilbab memang kuat, tetapi ruang diskusi dan tafsir tetap terbuka, terutama dalam konteks modern yang terus berubah.